여섯 살 산골 아이가

할아버지가 사시는 서울 아파트를 다녀오더니

걱정스런 목소리로 내게 묻는다.

“할아버지는 농사를 짓지 않는데 어떻게 먹고 살어?”

차를 타고 다니다 김제 평야를 바라보면

‘저 넓은 논이 우리 사람들을 먹여 살리겠구나!’ 싶다.

요즘은 국수건 빵이건 밀 음식을 자주 먹고 사는데 정작 밀밭을 만나기는 어렵다.

하물며 밀꽃 구경이야....

다른 것들이 다 시드는 늦가을 땅에 뿌리박고, 한겨울 들판을 푸르게 물들이고 있는 밀.

봄이 오면 일어서 쑥쑥 자라라.

봄이 무르익으면 이삭을 올려 모둠 꽃을 피우거라.