간고등어 장수 잊을만하면 간고등어 장수 마을에 나타나 옛날 두부 장수들이 들고 다니던 주먹 만한 종을 댕그랑 댕그랑 울린다. 그러면 나는 짐바리를 몰고 두부를 팔러 다니던 그 두부 집 아저씨의 군용 작업복이 먼저 생각나고 동네 아이들과 함께 한 웅큼씩 비지를 베어 먹던 그 두부 집의 귀밑 붉은 누나를 닮았던 봉숭아 꽃 마당과 커다란 가마솥에선 연신 콩을 삶아 내느라 비지처럼 하얀 연기를 푸푸 퍼올리던 지붕 위로 솟은 그 시커먼 굴뚝이 문득 생각나고 간고등어 한 손 주세요 금방 굵은 소금을 배에 채운 듯 싱싱하고 살이 통통한 고등어 두 마리를 골라 비닐 봉지에 싸주는 간고등어 장수 그러면 난 다시 그 비닐 봉지를 가만히 열고 옛날 내가 갈 수 없었던 먼 바다 한 토막을 끌어 올리기 위해 간고등어의 푸른 등을 몇 번씩이나 쳐다보고 하는 것이다. -------------------------------------------------------------